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„Ach Mienel! Mienel! 
 Eine göttliche Nacht, 
unter haushohen blühenden 
Oleanderbäumen – ich wollte  
vor Wonne fast vergehen.“  – 
Richard Wagner



Vorwort
Virginia Woolf hat die Gegend „pink pyjama country“ genannt, das Land der rosa 

Schlafanzüge – wobei die Schriftstellerin wahrscheinlich an solche aus Seide 

dachte. Die italienische Riviera galt seit den Anfängen des Tourismus als Terrain 

der Betuchten und Exzentriker, als idealer Platz für ein luxuriöses Dasein unter 

ewig blauem Himmel. So sah zumindest das Wunschbild aus, dem man in rau-

eren Gefilden nachhing beim Gedanken an den Küstenstreifen zwischen Mentone, 

an der französischen Grenze gelegen, und La Spezia. Um 1850 trafen die ersten 

Besucher aus dem Norden ein, oft von Adel, das Herz voller Italienschwärmerei, 

und bald war halb Europa infiziert von der Begeisterung für die Region Ligurien, 

das milde Klima, die anmutige Landschaft. Das halbmondförmige ligurische Ufer, 

auf Italienisch „la riviera“, wurde zum Sinnbild für Sonne, Eleganz und sorglo-

ses Nichtstun. Von Palmen beschattete Grandhotel-Terrassen in San Remo oder 

Portofino, Zitronengärten, blaues Meer: Die Riviera war ein Sehnsuchtsort, lange 

bevor der Begriff in Mode kam. 

Wer heute in das Gebiet fährt, muss sich entscheiden – genau wie die Tou-

risten vergangener Epochen: Soll es die „Riviera di Ponente“ im Westen sein, 

benannt nach der untergehenden Sonne, mit breiten Sandstränden, mit Seebädern 

und Promenaden nach Art der mondänen Côte d’Azur? Oder die buchtenreiche 

„Riviera di Levante“, die den Sonnenaufgang im Titel trägt, mit ihren einst ver-

träumten Ufern, einsamen Fischernestern? Franz Werfel gab ihr den poetischen 

Namen „Küste der Verschweigung“, aber das ist lange her. Und doch: Die Levante 

birgt immer noch Überraschungen, sie legt Fährten, verlockt zur literarischen 

Spurensuche. Der Gedenkstein für Guy de Maupassant in Portofino, die Wallfah-

rer der Romantik im Örtchen San Terenzo, Ernest Hemingway und Peggy Gug-

genheim in Rapallo. Jede Episode führt zu neuen Namen, Anekdoten, und zusam-

men bilden sie ein Netz aus Geschichten. So ist dieses Buch entstanden – über 

einen Küstenstrich, der wie kaum ein zweiter Dichter und Künstler anzog. An dem 

sich Intellektuelle und Schwärmer niederließen, Snobs, Literaturstars, Ausstei-

ger: Von Percy B. Shelley, der hier tragisch ertrank, über Gustave Flaubert, August 

von Platen und Richard Wagner bis zur Gräfin di Castiglione, Rosa Luxemburg 

und der unglücklichen Ehefrau Oscar Wildes. Sie alle schrieben über die Levante. 

Deren Gesicht hat sich verändert – schön ist sie immer noch. Und wer sich ihr lite-

rarisch nähert, die Texte der Schriftsteller und Schriftstellerinnen liest, ist sofort 

gefangen vom Mythos der Riviera-Sehnsucht.
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„Si la demi-nuit est belle quelque part,  
c’est assurément à Gênes“ –  
Honoré de Balzac

Mit Genua beginnt jede Rivierareise, und lange Zeit war Genua so etwas wie der 

Beginn Italiens. Die Stadt am Meer, stolz, geschichtsträchtig, gesegnet mit milder 

Luft, bot alles, was die Ankömmlinge aus strengeren Gebieten suchten. Die stetig 

wachsende Schar der Italienfahrer in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, die 

englischen Herrschaften, deutschen Fabrikanten, russischen Prinzessinnen, die 

Kunstsinnigen und Kränkelnden betraten das gelobte Land zwar weiter nördlich, 

im alpinen Gebirge – doch erst an der blauen Küste, im Angesicht des Mar ligure, 

feierte man das Hochgefühl der Ankunft im lieblichen Süden. Sie habe zum Kaffee 

„unter echten Organgenbäumen mit Orangen“ gesessen, ließ die französische 

Schriftstellerin George Sand 1855 mit vibrierendem Unterton einen beklagens-

werten Daheimgebliebenen wissen über ihren Besuch im Caffè Concordia, einer 

 AUFTAKT: 
GENUA
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Genueser Institution. Der euphorische Brief ist ein schönes Beispiel dafür, wie 

die Riviera unmittelbar nach ihrer Entdeckung als Ferienziel um das Jahr 1850 

zum irdischen Paradies verklärt wurde. Und wie sich aus dem Idealbild ein Selbst-

läufer entwickelte: Indem die Reiseberichte die immer gleichen Rituale, Motive 

beschworen und weitergaben. So reizend es ist, unter Orangen zu speisen: Ein an 

sich banales Vergnügen wird dann zum Ereignis, wenn es seinen festen Platz hat 

im Repertoire mediterraner Glücksmomente. Die südliche Vegetation mit Palmen 

und Zitrusfrüchten, das fröhliche Azur von Himmel und Wasser gehörten von 

Anfang an zum Vorrat der probaten Fernwehstimulanzien. Jede Nachricht in die 

Heimat, jede Temperatur-Depesche und jede kolorierte Landschaftsaufnahme 

ließ so die Riviera, das ferne Traumreich, nur noch verführerischer strahlen, sehn-

suchtsvoll beseufzt im Regen von London, Berlin oder Paris. Alfred Noack, ein 

Fotograf aus Dresden, der ab 1860 in Genua Geld und Karriere machte als Alfredo 

Noack, war mit seinen wohlkomponierten Veduten hierzulande einer der eifrigs-

ten Lieferanten. Sein stabilimento foto-
grafi co im Vico del Filo N°1 empfahl 

sich mit Stadtansichten und gerahm-

ten Souvenirs vom Strandhôtel, 

mit pittoresken Szenen sonnenbe-

schienener Fischerboote oder den 

Klöpplerinnen von Rapallo. Seine 

Bilder waren so schön, dass es in der 

deutschen Seele wehtat. „L’inventore 

della Riviera“ hat man ihn genannt, 

den Erfi nder der Riviera.

Andererseits: Es brauchte nicht 

viel Imagination beim Entwurf der 

arkadischen Parallelwelt – Genua 

bot genügend realen Stoff. Die 

Geschichte der freiheitsliebenden 

Blühende Agave im Garten der 
Villa Rosazza
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Seerepublik und die Kunstschätze der mäze-

natischen Kaufmannsfamilien, Sonne und 

säuselnde Lüfte am weit sich öffnenden Golf, 

all das hat Besucher seit jeher angezogen. 

Um 1900, als die unweit gelegenen Badeorte 

zu Berühmtheiten aufstiegen wegen ihres 

Klimas und der landschaftlichen Schön-

heit, das mondäne San Remo an der Riviera 

di Ponente im Westen und vor allem die 

an der östlichen Levante wie Perlen aufge-

reihten Exklusivadressen Portofi no, Santa 

Margherita Ligure, Rapallo – da war die 

ligurische Hafenstadt längst eine Attraktion. 

Die Liste der illustren Gäste, der Literaten, 

Maler, Komponisten scheint endlos. Von 

Madame de Staël bis Oscar Wilde, von Gus-

tave Flaubert und Charles Dickens bis Rosa 

Luxemburg, von Herman Melville und Erika 

Mann bis Alfred Hitchcock: Wer nach Italien 

über die Westroute reiste, ließ Genua selten 

aus. „Alles muss noch Genua sehen!“, posaunte Richard Wagner, der nach einem 

Besuch 1853 regelrecht vernarrt in die Stadt gewesen ist. Hermann Hesse kam im 

März 1901 und griff gerührt zum Tagebuch: „Genua gab mir das erste echt italieni-

sche Bild.“

La Superba, die Stolze: Schon der Name macht deutlich, dass Venedigs mäch-

tige Konkurrentin im Vergleich zur Serenissima ein zugeknöpftes Image pfl egte. 

Genua besaß den größten Hafen des Mittelmeers und setzte dem Glanz der adria-

tischen Rivalin ein herberes Erscheinungsbild entgegen – Überraschungen inklu-

sive. Am Fuß einer baumlosen Bergkette zusammengedrängt, mochte die alte 

Stadt mit ihren engen Gassen zunächst einen dusteren Eindruck machen. Auch 

die aufragenden Anwesen der Patrizier an den Parademeilen Via Balbi und Via 

Garibaldi wirkten eher reserviert denn südländisch heiter. Doch hinter den Por-

talen taten sich säulenumstandene Höfe auf, Gärten mit Palmen und Zitrusbäu-

men. Der Prunk im Innern der Stadtpaläste verblüffte die Fremden, denen ein 

Via Garibaldi, Genua
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Blick in die Wohnungen gestattet war. Entsprechende Schilderungen ziehen sich 

wie ein roter Faden durch die Texte der Genua-Besucher, man staunte über all das 

Mobiliar aus dunklen Edelhölzern, über die Kristalllüster und Deckenfresken, die 

Gemälde von van Dyck und Rubens an damastbespannten Wänden. Allerdings 

blieb es ausgewählten Gästen vorbehalten, sich ein Bild davon zu machen. Wer 

prominent war, wurde bereitwillig zur Privatführung durch das bescheidene Heim 

gebeten von den Nachfahren der steinreichen Familien Doria, Spinola oder Gri-

maldi. Die ganze Stadt sei praktisch ein Marmorbruch, bemerkte 1867 unnach-

ahmlich trocken der amerikanische Schriftsteller Mark Twain. Seine lebhaften 

Genueser Skizzen – in mehreren Briefen und später in dem Reisebuch The Inno-
cents Abroad – gerieten dem Autor ansonsten zur rasanten Eloge auf die weib-

lichen Bewohner. „Es mag hübschere Frauen in Europa geben, aber ich bezweifle 

es“, heißt es in Twains witzigem Text. 

„Diese Genuesinnen sehen so bezaubernd aus. Die 
meisten der jungen Demoiselles sind vom Kopf 

bis zu den Füßen in eine weiße Wolke gehüllt (…), 
sie tragen nichts auf dem Kopf als einen Hauch 

von Schleier, der wie ein Nebel ihren Rücken 
hinabfällt. (…) Ich verstehe nicht, wie ein Mann von 

durchschnittlicher Entschlusskraft hier zu heiraten 
imstande ist, denn bevor er sich entschieden haben 

könnte, würde er sich schon in eine andere verlieben.“

Twain teilt auch immer wieder süffisante Seitenhiebe aus gegen die gewaltigen 

Ausmaße der gehobenen Behausungen. Seinen Landsmann Henry James irri-

tierte elf Jahre später das Zimmer in dem Hotel Croce di Malta, einem ehemaligen 

Palast der Kreuzritter am Hafen. „Das größte Gebäude, das ich je betrat“, schrieb 

James.
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Auch wegen seiner Lage am weiten Golfo di Genova hat „Zena“, wie es in liguri-

scher Mundart heißt, Künstler und Literaten begeistert. Alexandre Dumas und 

Zelda Fitzgerald, James Fenimore Cooper und Oskar Kokoschka: Über die Jahr-

hunderte durchschritten zahllose Besucher die Prachtstraßen mit unerwarteten 

Durchblicken zum Meer, das stinkende Labyrinth der Hafenviertel. Die meis-

ten kamen per Schiff, und sie beeindruckte der Anblick der Stadt, die sich über 

der Bucht erhebt wie ein vieläugiges Gebilde aus Häusern, hängenden Gärten, 

feuchten Gassen. Als „Tochter der Meere“ besang der schwärmerische Franzose 

Alphonse de Lamartine Genua. Zur Faszination einer pulsierenden Handelsmetro-

pole, unablässig an- und ablandende Frachter durch ihr Becken schleusend, kam 

noch die Fülle an Geschichte und Geschichten, von denen die des 3. August 1492 

am berühmtesten wurde. Natürlich eine Heldentat per Schiff: Der Genuese Cris-

toforo Colombo sticht zu einer folgenreichen Entdeckungsfahrt in See. Seine prä-

Piazza Caricamento, Genua, 1906
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gnantesten Merkmale verdankt Genua dem Meer. Den Reichtum und die Kunst-

schätze, seit dem Aufstieg des Stadtstaats im Mittelalter angehäuft von den Clans 

der nobili, die Himmelwärts-Architektur, die Vielfalt der Kulturen. Wer es heute 

besucht, kann bei allem Niedergang an vielen Stellen Zeichen früherer Größe 

finden. Wie nah sich hier Mensch und Wasser sind, wie dicht die Natur an urbane 

Strukturen heranrückt, dafür hat 1837 Stendhal ein schönes Bild gefunden. Im 

Stadtteil Albaro, erzählt der französische Romancier, habe er die Villa eines Mar-

quis’ besucht mit einem Garten, dessen Zitronenbäume ihre Zweige „weit hinaus 

beugen, und wenn der Wind eine Frucht vom Baum schüttelt, fällt sie ins Meer“.

Der Italienfreund Stendhal bedachte die ligurische Region in seinen Erinne-
rungen eines Touristen ausführlich, und über die Hauptstadt heißt es: „Genuas 

Reiche wohnen fast immer im dritten Stock, um das Meer sehen zu können.“ Dass 

begüterte Genuesen in ihren Anwesen die Obergeschosse bevorzugten, trifft wohl 

zu – doch liest sich das in der Formulierung des touriste Stendhal, als seien sie 

alle romantisch veranlagt gewesen in ihren Zimmern mit Meerblick. In Wahrheit 

ging es um freie Sicht auf Witterung, Schiffe, Ladung, kurz: um Geld. Genua lebt 

seit Jahrhunderten von seinem Hafen, und über das Meer kamen und kommen 

die guten Nachrichten oder die schlechten. Ob es im Mittelalter um Verträge mit 

andalusischen Weinlieferanten ging oder die Kolonien im ägäischen Kreuzfah-

rer-Revier, ob ligurische Dukaten die Eroberung Gran Canarias finanzierten oder 

die umkämpften Speditionswege für Gewürze zwischen Alter und Neuer Welt die 

Reichsten der Stadt noch reicher machten: Genuas Kaufleute waren so etwas wie 

die ersten global player der Handels- und Finanzwirtschaft. Sie kontrollierten 

keinen Dax, sondern schauten aufs Meer, was alles andere als gemütvoll gemeint 

war. Nach wie vielen Wochen eine Galeere oder Brigantine einlief aus Westindien 

oder von Kap Horn, ob sie überhaupt ankam, mit welcher Ladung: Davon hingen 

die Gewinne ab, und es waren immer größere Summen im Spiel. Das Meer bedeu-

tete für die Geschäftsmänner bloße „Transportfläche“, hat der Historiker Fernand 

Braudel geschrieben. Garantien gab es keine. Die Angst vor vernichtenden Stür-

men spricht aus den Worten des alten Fürsten Doria, der im 16. Jahrhundert das 

Schicksal Genuas bestimmte. „Drei sichere Häfen gibt es“, soll er gesagt haben, 

„Karthago, Juni und Juli.“
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Viele Generationen später brachte die Hotellerie der alten Seefahrerstadt neuen 

Ruhm, praktischerweise in einer Phase, als nach 1850 mit dem Ausbau der Eisen-

bahnnetze die Bedeutung des Handels zu Wasser bedenklich abzunehmen drohte. 

Mit internationalen Beziehungen kannte man sich aus, also wurden neben Tuch 

und Gewürzen nun eben Träume verkauft. Hôtel de Londres und Grand Hôtel 

Savoie, Colombia-Excelsior und Britannia, das Bristol und das Grandhôtel Mira-

mare & de la Ville: Allein die Namen der Unterkünfte müssen die Herzen derjeni-

gen haben höher schlagen lassen, die sich per Schlafwagen und Dampfschiff aus 

dem Norden aufmachten zum Sommer an der Riviera und vor allem zur fashio-

nablen Winterkur. Von 1854 bis 1860 ließen Genuas Stadtobere mit der Stazione 

Piazza Principe einen strategisch nahe der großen Kais gelegenen Prunkbahnhof 

errichten. Und weil man gerade dabei war, wurde auch noch Platz freigeräumt 

für adäquate Herbergen. Zwei vollständige Klöster, ein Stadttor und ein Getrei-

despeicher mussten weichen, um den Hotelgürtel in dem mittelalterlichen Stadt-

viertel Prè hochziehen zu können. Eisenbahnstation und die umliegende „zona 

alberghi“ bildeten fortan eine Art luxuriöse Stadt in der Stadt für die Fremden. Mit 

angestammtem Kaufmannssinn für schnelle Entschlüsse und lukrativ angelegtes 

Geld trug die Superba damit einem Phänomen Rechnung, das sich mit jedem neu 

verlegten Kilometer Schiene unaufhaltsam Bahn brach in allen schönen Winkeln 

Europas: der Tourismus.

Als die Mobilität herunterdemokratisiert wurde, kutschierte nicht mehr bloß der 

Hochadel auf klassischer Grand Tour zu den Kunststätten des Kontinents, die 

Lords und Ladies und auf Bildung getrimmte Jungaristokratie. Es kamen die 

wackeren factory owners Miller aus Manchester oder der Bielefelder Kommer-

zienrat nebst Gattin, dazu Monsieur le Sous-préfet samt kinderreichem Anhang 

Werbeanzeigen 1906 und 1909
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aus der französischen Provinz. Das versprach Geschäfte, wenn man die Herr-

schaften zu unterhalten wusste. Und dazu gehört, das haben die Hoteliers an den 

blauen Ufern von Genova bis zur Côte d’Azur als erste erkannt, ein wenig Täu-

schung sowie das unwiderstehliche Angebot, für ein paar Tage im Jahr aus der 

Rolle zu fallen. Das ist heute nicht anders, wenn Millionen Urlauber auf mallor-

quinischen Fincas Grundbesitzer spielen, in der Toskana Oliven klauben, sich an 

fernöstlichen Stränden in Blockhüttencamps verbarrikadieren: Beim Verreisen 

wollen wir uns Illusionen machen. Der italienische Autor Edmondo de Amicis hat 

das schön formuliert mit seiner Bemerkung, die ligurischen Luxusherbergen ver-

wandelten jeden noch so mediokren Ankömmling in einen „grande Signore per 

cinque giorni“, einen hohen Herrn für fünf Tage. Heute muten die verschnörkel-

ten Papierannoncen aus den Genueser Traumwerkstätten nostalgisch an, die Hin-

weise auf Centralheizung und hydraulischen Aufzug, die naiv gestelzte Reklame 

für ein „reizendes Hotel beim Bahnhof, kein Eisenbahngeräusch“.
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Genuas Einwohnern wird Fleiß und Ausdauer nachgesagt, das übrige Italien dich-

tet die misstrauisch beäugte Tüchtigkeit zuweilen in Knausern um. Sei’s drum, 

Fortune und gedeihliche Geschäfte betrachtet man hier als natürliche Begleiter 

jedes ehrbaren Mannes, spätestens seit Kolumbus, einem der ihren, nicht weniger 

gelang als die Entdeckung einer neuen Welt – eine spanische Erfolgsgeschichte, 

die seine Geburtsstadt später in aller geschichtsklitternden Freiheit gern für sich 

beanspruchte. Insofern kann man davon ausgehen, dass der Aufstieg der Hoteliers, 

der alberghieri, zu Weltruf keine größeren Erschütterungen auslöste. Man hatte 

eben wieder den richtigen Riecher gehabt, die Sache ließ gute Scudi in die Scha-

tullen strömen, recht so. Und dass eines der berühmtesten Werke der Weltlitera-

tur mit einem Satz beginnt, in dem ihre Stadt genannt wird – ob das die Genue-

ser, die alten Kaufleute und Seefahrer aus der Fassung brachte? „Eh bien, mon 

prince, Gênes …“, lauten die ersten Worte von Tolstois Roman Krieg und Frieden 

in feinem Französisch, und der Ausspruch wird wohl vermerkt sein in einem der 

zahlreichen Bücher mit schmeichelhaften Zitatschätzen über Liguriens Haupt-

stadt. Sie stehen ordentlich aufgereiht im Archivio storico. Eines davon heißt La 
città narrata, die erzählte Stadt: Eine schöne Umschreibung dafür, dass sich das 

Selbstverständnis dieses Ortes in Teilen immer schon aus dem Bild speiste, das 

sich andere von ihm machen.

Die Ausstattung mit Hotels aller Klassen schwemmte neben Geld ein buntes Volk 

in die breiten Straßen und Matrosengassen. Darunter waren nicht nur die gewöhnli-

chen Touristen, unterwegs zu den Sehenswürdigkeiten der Stadt, sondern Suchende 

im weitesten Sinn. Gestrandete und Ruhelose, Liebeskranke, Pleitiers, Künstler, 

Grenzgänger: Dass Genua sie alle aufnahm in seinem brackig riechenden Schoß, 

hat mit den Jahrhunderten erprobter Toleranz zu tun im Gewirr der wuchernden 

Hafenviertel. „Da liegt sie am Meere, wie das gebleichte Skelett eines ausgeworfe-

nen Riesentiers“, schrieb Heinrich Heine über Genua bei seinem Besuch 1828. „Die 

blauen Meereswellen bespülen es plätschernd wie ein Ammenlied, der Mond, das 

blasse Auge der Nacht, schaut mit Wehmut darauf hinab.“ Die seltsame Fremdheit, 

die diese Stadt ausstrahlt, aufgetürmt über dem Wasser, mit unbekannten Gerüchen 

und Sprachen in den lichtlosen Durchgängen wie in einem maghrebinischen Souk, 

das hat viele Autoren gefesselt. Den Tunesien-Reisenden Flaubert, der die lanterna, 

den Leuchtturm an der Mole mit einem arabischen Minarett verglich. Oder den Lie-

dermacher Paolo Conte, der in seinem Klassiker Genova per noi den Hafen als erre-

gendes Durcheinander aus fischigem Gestank, Afrika und Sehnsucht besingt.



Das Treibenlassen gehört zu Genua, wahrscheinlich auch, weil die Stadt ihren 

Besuchern kein straff organisiertes Planen aufnötigt. Es gibt keine Stätten aus der 

Antike, die abzuhaken wären. Sie ähnelt auch keinem Freilichtmuseum der Archi-

tektur mit aufgereihten Meisterwerken aus Romanik oder Renaissance. Die „alte 

Stadt ohne Altertümlichkeit“ (Heine) gibt Raum für Abwege, Erkundungen, los-

gelöst vom Baedeker-Diktat. Vielleicht erscheinen deshalb die Geschichten, die 

Genua über seine Besucher erzählt, persönlicher als anderswo. Der junge Paul 

Valéry durchlebte hier in der Gewitternacht des 4. Oktober 1892 eine existenzielle 

Krise, unter Kennern berüchtigt als „Nuit de Gênes“, in der er der Dichtung ent-

sagte, um alles Irrationale abzustreifen. Vierzehn Jahre zuvor hatte sich Arthur 

Rimbaud an einem Novemberabend an Bord der Egitto eingeschifft, Kurs auf  

Alexandria, wieder unterwegs auf einer seiner rastlosen Fahrten, um das „selt-

same Europa“ zu verlassen, wie der geheimnisumwitterte Poet an Mutter und 

Schwester aus Genua schrieb. Der Engländer Charles Dickens wagte sich in ein-

fachen Tavernen an „real Genoese dishes“ wie Taglierini oder Salsiccia mit Feigen, 

in der Marmorlandschaft des Friedhofs Staglieno wurde die unglückselige Ehe-

frau Oscar Wildes bestattet. Zelda und F.Scott Fitzgerald entzückten 1924 die 

Lampion-Girlanden am luxuriösen Hotel Miramare, Hannah Arendt entkam 1933 

auf der Flucht vor den Nazis aus der ligurischen Hafenstadt nach Paris. Und im 

Sommer 1954, als er ganz in der Nähe Über den Dächern von Nizza drehte, ent-

deckte Alfred Hitchcock im Hotel Bristol dessen berühmte elliptische Jugendstil-

Treppe, eine kühn gekurvte Konstruktion mit unheimlicher Sogwirkung. Bei der 

Genuas Hafen, um 1930
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Idee zu seinem letzten Film Vertigo über einen Polizisten mit Höhenangst soll er 

das schwindelerregende Gebilde vor Augen gehabt haben.

Inzwischen ist Genuas Stern gesunken. Seit der Nachkriegszeit liegt die Stolze 

abseits der Trassen, auf denen die Urlauberkolonnen alljährlich durch die Wüs-

tenei der Poebene geschleust werden. Dabei ahnt wahrscheinlich kaum einer 

der Nordländer, dass die Stadt an der Riviera eine Art Keimzelle jener Projek-

tionen bildet, die uns noch heute stets aufs Neue über den Brenner locken, einen 

Ursprung all der Wünsche nach Dolcefarniente, blauem Meer, milden Temperatu-

ren. Nach dem süßesten Leben eben für ein paar kurze Wochen. Honoré de Balzac 

hat 1844 eine Genueser Sommernacht am Méditerranée nach allen Regeln der 

Kunst als Inbild der Italienseligkeit heraufbeschworen: 

„Wenn die Sterne funkeln, wenn des Mittelländischen 
Meeres Wellen heranrollen, zögernd nur, wie die 

Geständnisse einer Frau, die sie sich nur Wort für Wort 
entreißen lässt – der Augenblick , in dem balsamische 

Luft voller Wohlgeruch unsere Lungen und unsere 
Träume durchzieht, da ein Wolllustgefühl sich 

unserer bemächtigt, wenn wir auf unseren Sesseln mit 
dem Löffelchen in der Hand allerlei Eis und Sorbett 

schlürfen, die Stadt zu unseren Füßen, schöne Frauen 
vor uns, – solche Stunden à la Boccaccio gibt es nur in 

Italien und an den Gestaden des Mittelmeers.“

„Si la demi-nuit est belle quelque part, c’est assurément à Gênes“, fährt Balzac 

fort. Was in etwa bedeutet, dass ein zauberhafter Abend nirgends so zauberhaft 

ist wie in Genua. Heute verfasst niemand mehr solche Elogen, was schade ist. Ins 

21. Jahrhundert übersetzt, müsste es heißen: Genua war, lange bevor das Wort 

erfunden wurde, ein Sehnsuchtsort.
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„Mein hiesiges Nest liegt reizend  
an einer kleinen Bucht“ –  
Rosa Luxemburg

Als Claude Monet 1884 nach Ligurien reiste, faszinierten den Maler die Farben, 

das Licht – und die Engländerinnen. An allen Ecken, notierte der Künstler amü-

siert, stellten die „filles anglaises“, die englischen Fräulein jeden Alters, ihre Staf-

feleien auf, um mit Inbrunst zu aquarellieren. Dass Britannien die Riviera ent-

deckte und halb Europa infizierte mit dem Verlangen nach der blauen Küste, 

daran erinnern bis heute allgegenwärtige Hotelnamen wie Royal oder Splendid. 

VI.
FRAUEN AN  
DER RIVIERA
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Frauen gehörten von Anfang an zu den unternehmungslustigsten Gästen von der 

Insel, und oft brachten sie sehr genaue Vorstellungen mit, welche Stationen ihnen 

attraktiv erschienen. Klassische Sehenswürdigkeiten gehörten genauso zum Rou-

tenplan wie einsame Buchten mit einer Handvoll Fischerhäuser. Es muss ein 

Zusammenprall zweier Welten gewesen sein, wenn vor mehr als 150 Jahren eine 

der vornehm blassen Ladies oder Duchesses in solchen Nestern aufkreuzte. Nach 

der Tour, wenn jedes Detail notiert, mit mehr oder weniger begabter Hand skiz-

ziert war, sorgten die gern großspurig vermarkteten Reisebücher in der Heimat 

und auf dem Kontinent für immer neue Reisewellen. Jede Dame der upper class 

musste an der Riviera gewesen sein, und der Aufbruch in den Süden wurde auch 

zum Sinnbild von Emanzipation, die oft ein Wunsch blieb. Zuhause warteten die 

eingefahrenen Rollen.

Unter den Vorreiterinnen an der ligurischen Küste ist Lady Sydney Morgan eine 

typische Vertreterin der Romantik. Die Verehrung der Antike kühlte ab, als schick 

galt nun die Faszination für Naturschauspiele und heroische Umwälzungen der 

Gesellschaft. Das veränderte auch den Blickwinkel beim Reisen. Lady Morgan, um 

1778 in Dublin als Sydney Owenson in mittlere Verhältnisse geboren, veröffent-

lichte ihren europaweit verkauften Bestseller Italy im Jahr 1821, als sie bereits 
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eine etablierte Schriftstellerin war. Aus ihrem genauen Alter machte die von 

Bekannten als erstaunlich kleinwüchsig geschilderte Tochter eines Schauspielers 

stets ein Geheimnis. Mit mehreren Romanen, darunter der Erfolgstitel The Wild 
Irish Girl, hatte sie als irische Patriotin mit Neigung zu sozialkritischen Unter-

tönen ebenso auf sich aufmerksam gemacht wie als süffi ge Erzählerin. In ihrem 

Italienbuch, das auf einer Rundfahrt im Jahr 1819 basiert, formt die Autorin die 

Gegend um Genua zur romantischen Landschaft par excellence: Felsabstürze – 

„dark cliffs“ –, jäh wechselndes Licht, das endlose Meer. 

In der Stadt angekommen, richtet Morgan ihr Augenmerk auf die politische Situ-

ation – Genua gehörte seit dem Wiener Kongress zum Königreich Sardinien – und 

die Lebensverhältnisse der Bevölkerung. Sie bewundert Schmuck und Zierrat der 

einheimischen Frauen, tadelt – ein wenig vom erhobenen Zeigefi nger ist stets spür-

bar – das Schicksal angeketteter Galeerensträfl inge, die reaktionären Kräfte in 

Kirche und Staat. Besonders vehement echauffi ert sich die Lady über den Lärm in 

der Nähe der Hotels, – „the intolerable noise of an Italian port.“ Amüsant sind die 

Passagen, in denen sie die gespenstisch erstarrten Interieurs der Genueser Adelspa-

läste karikiert mit ihrem düsteren Mobiliar, den Fliegennestern in vielarmigen Lüs-

tern. „Eine Reihe unverrückbarer, fl ach gesessener, hochlehnig senkrechter Stühle 

war wie ein Regiment vor der Wand postiert, angeführt von einem unmöglichen Sofa, 

das aussah wie der Tambourmajor der Kompanie“, heißt es über ihren Besuch in 

einem der Anwesen. Sie habe sich dort ausnahmsweise weniger den Kunstschätzen 

an der Wand gewidmet, sondern mit Hausfrauen-Blick die Einrichtung inspiziert.

Spaziergang in Nervi, Farblithographie nach 
Zeichnung von Maurice Bonvoisin (1849-1912), 1889
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Weniger harmlos war ihre Polemik gegen Papst und Obrigkeit, besonders gegen 

die in Oberitalien dominierende Restauration unter dem österreichischem Staats-

mann Metternich. Die offene Sympathie für die aufkeimende italienische Ein-

heitsbewegung brachte die scharfzüngige Irin auf den Index verbotener Autoren 

in Kirchenstaat und Habsburgerreich. Gut möglich, dass sie das als Ehre empfand. 

Auf die Treue ihrer Fangemeinde konnte sie sich jedenfalls verlassen. Ihre Leser 

wussten auch, was von der doppelten Autorenschaft des Italienbuchs zu halten 

war. Italy fi rmierte zwar als Gemeinschaftswerk mit ihrem Mann, einem politisch 

engagierten Arzt. Aber „the novelist“ war sie, Lady Morgan. 

Auch Marguerite, Countess of Blessington kutschierte wenig später in romanti-

scher Mission gen Mittelmeer. Genuas Reichtum, seine Kunstschätze: Schön und 

gut, notierte die 33-Jährige im März 1823 in ihr Tagebuch, als sie sich der Stadt 

näherte. Doch ihre gespannte Erwartung galt nur einem: Lord Byron. Der Star 

der jungen Literaturbewegung mit Hang zum Dramatischen huldigte den freiheit-

lichen Idealen der Epoche nicht nur in seinen Werken, sondern verkörperte sie 

auch mit seinem rastlosen Leben. In Genua blieb Byron vorübergehend hängen, 

gefi el sich aber in der harschen Zurückweisung von Besuchern, die ihm nichtssa-

gend erschienen. Lady Blessington, mit Schwester und Gatte im Trio unterwegs 

und von Zeitgenossen als außergewöhnliche Schönheit gepriesen, bangte in ihren 

Notizen um das Zustandekommen der Audienz. Doch der fi nstere Lord empfi ng 

das Ehepaar, und zwar mit enttäuschender Liebenswürdigkeit. Die irische Kom-

tess hatte ihr „beau ideal“ im Tagebuch als fl ackernden Unhold imaginiert, doch 

Lord Byron Bildnis der Lady 
Blessington, 1810
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ganz so aufregend wurde es nicht. Byron seinerseits schrieb einem Freund nach 

der Begegnung in Genua: „Miladi seems highly literary“, die Besucherin besitze 

literarische Bildung, und er ergänzte nach dem Lob innerer Werte: „She is also 

very pretty“. Der Dichter bewohnte damals eine hoch gelegene Villa im Viertel 

Albaro, die Blessingtons bezogen für vier Monate Quartier im Hôtel de la Ville am 

Hafen. Unter Genuas Stadtführern, die Besucher zu den Stätten berühmter Gäste 

geleiten, wird gern eine ligurische Tändelei zwischen Lord Byron und der reizen-

den Miladi angedeutet. Belege dafür sind keine bekannt, vielleicht bessert eine 

pikante Facette einfach das Trinkgeld auf. 

Amouröse Verwicklung oder nicht, die Monate in Genua begründeten eine 

langjährige Freundschaft der beiden, über die Marguerite das literarische London 

mit einem gehässig angefochtenen Insiderbuch in Kenntnis setzte, den Conver-
sations with Lord Byron, von 1834. Was ihr 1839 veröffentlichtes Reisejournal 

Idlers in Italy betrifft, so enthält es Grundelemente, die auch im 21. Jahrhundert 

die alljährlichen Erwartungen von Millionen Italienurlaubern überraschend genau 

auf den Punkt bringen: reizvolle Landschaft, authentische Atmosphäre, schönes 

Wetter. Lady Blessington arrangiert das Land ihrer Träume in jedem Kapitel aufs 

Neue zu einer wärmedurchfluteten Komposition aus Licht, wilder Brandung, stil-

Genua, 1912
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len Buchten. „Wir betrachteten die Sonne, die in 

ihrem Meeresbett versank, während ihre letzten 

Strahlen die Wellen färbten.“ Der hemmungslos 

schönfrisierte Bericht ihrer sentimentalen Expe-

dition strotzt vor solchen und ähnlichen Seufzern, 

hinter jeder Wegbiegung warten neue Superlative, 

„magical“ ist ein Lieblingswort. Steht der Sinn 

nach Urwüchsigem, werden während der Rund-

tour abgelegene Spelunken angesteuert, wo die 

feine Nase des Fräuleins „odours of garlic“, kräf-

tige Knoblauchnoten wittert. Wobei die schöne 

Marguerite in gewissen Details durchaus unfl e-

xibel war. Komfort musste sein, auch fern der 

Insel. Ihr schaukelnder Zug aus drei doppelt gefederten Kutschen mit Bibliothek, 

Toilette sowie sechs Dienern, Koch eingeschlossen, erregte einiges Aufsehen. Man 

nannte ihn „The Blessington Circus“.

Neben einer Berühmtheit wie George Sand, die mit ihrem Gefährten Frederic 

Chopin 1839 einträchtige Tage in Genua verbrachte nach desaströs verregnetem 

Winter auf Mallorca, gehört auch Louise Colet zu den schreibenden Frauen an 

der Riviera. Die Französin, Muse und Geliebte großer Kollegen wie Flaubert und 

de Musset, kam während ihrer 1859 begonnen Italienreise mehrmals in die ligu-

rische Hauptstadt. Ihr mehrbändiges Werk L’Italie des Italiens ist in erster Linie 

als Plädoyer für die Einheits- und Freiheitsbewegung des Risorgimento zu verste-

hen. Folgerichtig schildert sie die Stadt als ein einziges Lager selbstloser Patrioten, 

bereit, für die große Sache ihr Leben zu geben. Die Colet, offene Sympathisantin 

der Pariser Kommune von 1848, stieg im komfortablen Hôtel Feder ab und zeigte 

sich durchaus empfänglich für den Zauber eines Spaziergangs unter Orangen und 

Kamelien. Aber ihre wahre Begeisterung galt dem „liberateur“ Giuseppe Garibaldi 

und seinen ligurischen Mitstreitern, die sie zu Helden verklärte. Das Fazit: Nur im 

Golf von Genua gebe es diese „schönen Abende, an denen sich das Fest der Natur 

zu dem der Freiheit fügt“. Darin steckt noch einmal das ganze Pathos der Roman-

tik. Louise Colets Landsmann de Lamartine hat derlei Überschwang lakonisch 

kommentiert. „Le spectale est dans le spectateur“, frei übersetzt: Jeder sieht, was 

er sehen will.

George Sand, 1865
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Solange Exkursionen in die Fremde einer Elite vorbehalten waren, galten die 

Heimkehrer zuhause fast automatisch als Koryphäen für das jeweilige Land. Man 

verschlang die Bücher der Pionierinnen, lauschte den Worten der weltläufi gen 

Herrschaften, eine schmeichelhafte Position. Doch mit der Deutungshoheit war 

es vorbei, als das Reisen demokratisch wurde. Durch die Verbreitung der Eisen-

bahn konnten sich auf einmal breitere Bevölkerungskreise selbst weitere Ausfl üge 

leisten. Die Westminster Review musste ein irritierendes „Gemisch aller Klassen“ 

feststellen an Italiens einst erhebend menschenleeren Besichtigungsstätten. Dich-

ter wie William Wordsworth sahen in Schienen das Symbol einer „gefährlichen 

Tendenz der Gleichheit“. Es half aber nichts, die Mittelklasse setzte sich in Bewe-

gung.

Eine Weitgereiste, die zwischen alter und neuer Zeit an die Levante kam, war die 

Rumänin Elena Ghica. Zum ersten Mal hielt sich die Schriftstellerin 1870 an der 

Riviera auf, danach verbrachte die Tochter eines wohlhabenden Bukarester Fürs-

ten mit albanischen Wurzeln über zehn Jahre hinweg jeden Sommer in Rapallo. 

Sie blieb immer bis in den Oktober und gehörte in der Frühzeit des Fremdenver-

kehrs zu den markanten Figuren des erwachenden Fischerorts, der sich gerade 

zu einem touristischen Zentrum entwickelte. Als entferntes Mitglied der rumäni-

schen Herrscherfamilie hatte Ghica in Dresden, Wien, Venedig und Berlin literari-

Der verwundete Garibaldi erreicht La Spezia, 1862



Englisches Fräulein mit Fernglas
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sche Studien betrieben und fristete nach der Vermäh-

lung mit einem russischen Grafen ein trübes Dasein 

in Sankt Petersburg, wo sie die Atmosphäre als bigott 

und nationalistisch empfand. Offenbar in Überein-

kunft mit ihrem Ehemann kehrte sie dem Osten 1855 

den Rücken und durchreiste fortan als Autorin mit 

dem graziösen Pseudonym Dora d’Istria die Länder 

Europas und Nordamerika. Sie bestieg als erste Frau 

den 4000er-Gipfel Mönch in der Schweiz, ergriff in 

ihren auf Französisch verfassten Büchern wie Les 
femmes en Orient (1859) Partei für die Gleichbe-

rechtigung und legte Wert auf forsches Auftreten: Immerhin hatte sie schon mit 

15, so ging das Gerücht, die Ilias ins Deutsche übersetzt – die schillernde Rolle der 

Hochbegabten aus dem entlegenen Balkan wollte gepfl egt sein.

Im provinziellen Rapallo erregten die Besuche der allein reisenden Literatin eini-

ges Aufsehen. Zwar kam die neue Ära des Tourismus mit Macht, und mit ihr 

tauchten die absonderlichsten Herrschaften in den Gassen und am Hafen auf. 

1860 wurde die Eisenbahnlinie von der französischen Grenze nach La Spezia 

eröffnet, in Rapallo stoppte der erste Zug am 31. Oktober 1868. Aus einem alten 

Palazzo ward da in Windeseile das Gran Hôtel d’Europa – im Besitz eines Mailän-

ders von erstaunlicher Wandlungsfähigkeit, eben noch Aufständischer gegen die 

Habsburger, nun Hotellerie-Pionier an der aufblühenden Riviera. Die als eigen-

willig geltende Madame Dora scheint nichts von der neuen Mode der Grandhotels 

gehalten zu haben und mietete sich stets im Anwesen der örtlichen Notarswitwe 

ein. „La principessa russa“, die russische Prinzessin hätten sie Dora als Kinder 

genannt, erinnert sich 1909 ein Lokalhistoriker in einem Beitrag für die Zeitschrift 

Il Mare und zeichnet darin das bizarre Bild einer furchtlosen Winterschwimme-

rin, die sich in die eisigen Fluten stürzt und ihre herben Züge hinter langen blauen 

Schleiern verbirgt: Wohl eher ein Beweis dafür, wie sehr das ungewohnte Erschei-

nen von Fremden im Städtchen die Phantasie der Einheimischen beschäftigte. 

Jedenfalls blieb Dora in Wahrheit, das bezeugen ihre Aufzeichnungen, nie bis in 

den Winter. Richtig ist, dass sie begeisterte Badende war, sie hatte sich am Strand 

eine eigene Hütte mit wasserabweisendem Stoffbezug anfertigen lassen.

Dora d’ Istria (Elena Ghica)
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Und von dieser Begeisterung handeln auch die beiden schmalen Bände, mit denen 

sie dem Ligurientourismus einen weiteren Schub versetzte: Ihre Schriften über die 

Heilkräfte regelmäßiger Meerbäder in Pegli und Rapallo, zusammengefasst unter 

dem Titel I bagni di mare della Liguria, finden Ende der 1870er-Jahre rasche 

Verbreitung. „In Rapallo ist der Herbst ein Bruder des Frühlings“, jubelt darin die 

athletische Prinzessin, die sich wegen ihres Engagements für die Sache der Frauen 

gerne als „Mary Shelley des Ostens“ bezeichnen ließ. Ganz die Gelehrte, als die sie 

sich sah, klärt sie ihre Leser unter großzügigem Einstreuen weltläufiger Selbst-

zeugnisse – „Als ich 1860 aus Griechenland zurückkehrte …“ – über botanische 

und meteorologische Merkmale der Region auf. Die mediterrane Flora der Pinien 

und Oliven, das Knospen junger Triebe an Orangen- und Zitronenbäumen mitten 

im Oktober: Am Ende überwiegt bei aller Naturkunde das schiere Entzücken dar-

über, dass die Strandsaison und die warmen Tage mit Beginn des Herbstes noch 

lange nicht zu Ende sind an Rapallos gesegneten Ufern. Die Kälte der russischen 

Winter, ein vielbeklagtes Missvergnügen der jungvermählten Elena, muss ihr zeit-

lebens tief in den Knochen gesteckt haben: 

Promenade am Meer in Rapallo, 1934
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„Wer je das Ende des September, den Monat Oktober – 
ganz zu schweigen vom November, den die Bretonen 

,schwarzen Monat‘ nennen – im Norden unseres 
Kontinents verbracht hat, weiß nur zu gut, dass die 
erste Hälfte des Herbstes nichts anderes ist als eine 

Vorwarnung des Winters, und die zweite Hälfte ihm 
vollständig gleicht.“

Ganz anders Ligurien mit den milden Lüftchen, strahlenden Farben und einem 

Himmel, an dem nach gewaltigen Regengüssen zuverlässig das ersehnte Blau 

erscheint. Dora d’Istrias Riviera-Titel gehören zu den frühen Exemplaren einer 

neuen Reiseliteratur, die nicht mehr nur die kulturellen Eliten im Blick hat, son-

dern mit Fokus auf Klima, Leibesertüchtigung und Freizeit den aufkommen-

den Erholungsferien breiterer Schichten gerecht wird. Wobei sie selbst den jähr-

lich zunehmenden Trubel an einst verträumten Buchten gewiss mit gemischten 

Gefühlen gesehen hätte. Die letzten Jahre bis zu ihrem Tod im November 1888 

verbrachte die Schriftstellerin zunehmend isoliert in ihrem Haus in Florenz mit 

weitläufigem Garten samt Chalet à la suisse und ligurischer Palme. Trotz ihres 

Rückzugs aus der Öffentlichkeit blieb sie im Gerede in der erzkatholischen Wahl-

heimat: Als sie für ihren Hund Brahma, benannt nach einer hinduistischen Gott-

heit, einen aufwändigen Grabstein in Auftrag gab. Und als ihr Testament offen-

barte, sie selbst wünsche eine Feuerbestattung – damals ein Skandal, doch man 

gewährte der exzentrischen Principessa den letzten Willen.

Als Touristin nach heutigem Verständnis verbrachte Rosa Luxemburg einige Wochen 

an der Riviera: auf der Suche nach Sonne, Meer, Zerstreuung. Ihre Briefe vom Früh-

sommer 1909, offenkundig in blendender Urlaubslaune verfasst, zeigen die Sozia-

listin zunächst beim Durchstreifen der engen Gassen Genuas, wo sie sich über den 

„Hafenwirrwarr“ amüsiert, über die Tricks gewiefter Kellner im Café und die abendli-

che Kundschaft der Friseursalons, wo „ein flinker schwarzäugiger Jüngling ihnen mit 
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nicht ganz weißen Fingern um die Visage 

herumtanzt“. Auch ein bis heute gängiges 

Italien-Klischee fehlt nicht: Die malerisch 

aufgespannte Wäsche, „so daß bei jedem 

Zephyrhauch überall Hemden, Gatjen, 

löcherige Strümpfe und dergleichen Früh-

lingsgegenstände flattern und klatschen“. 

Über alledem, schreibt die 38-Jährige 

an Luise Kautsky, „lacht natürlich ein 

ewig blauer Himmel“. Besonders unter-

haltsam liest sich ihre Schilderung einer 

Zugreise entlang der Levante, dem einen 

oder anderen bahnfahrenden Italientou-

risten von heute mag manches daran vage 

bekannt vorkommen: 

„Schließlich gehen und kommen die Züge mit einer 
normalen Verspätung von ein bis zwei Stunden, 

und wenn ein naiver Indogermane aus dem Norden 
Europas in Schweiß gebadet im letzten Moment 

(nach dem orario) ins Coupé springt, so hat er dann 
reichlich Zeit, sich abzukühlen und zu beruhigen; 

nach Verlauf einer halben Stunde nämlich ruft der 
Schaffner erst mit sonorer Stimme ,Partenza!‘, um 

darauf zusammen mit dem Lokomotivführer im 
Buffet zu verschwinden; nach einer weiteren halben 

Stunde erscheinen beide sichtlich erfrischt und in 
guter Stimmung auf dem Perron, und der Zug setzt 

sich dann allmählich wirklich in Bewegung.“

Ponte di Carignano, Genua
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Beim Umzug in ein Quartier direkt an der Küste beweist Rosa Luxemburg 

Geschmack. Klassische Kurorte seien ihr ein „Greuel“, sie entscheidet sich für 

Levanto. Die kleine Stadt mit schöner Kirche hat bis heute viel Charme bewahrt, 

zumindest in der Nebensaison ziehen die nahen Cinque terre die größten Besu-

cherströme ab. Zu Luxemburgs Zeiten war Levanto ein „winziges Nest“ und „in der 

weiten Welt unbekannt – Gott sei Dank“. Davon kann zwar heute wahrhaftig nicht 

mehr die Rede sein, doch das klassizistische Gebäude mit pastellfarbenen Fenster-

läden an der Piazza Staglieno, in dem früher das erste Hotel am Ort untergebracht 

war, existiert noch. Hier kann man sich mit etwas Phantasie zurückversetzen in 

die Epoche, von der die Besucherin aus Berlin erzählt: Ihre beschaulich ruhigen 

Sommertage mit dem „tragischen Knarren einer Mauleselstimme“, den unermüd-

lich schwatzenden Männern auf der Piazza bis zum allabendlichen „Eis für 10 Cen-

tesimo in einer kleinen Waffeltüte“, der gelatiere an seinem Karren umringt von 

Kindern. In einer lebendigen Schilderung skizziert die Autorin die örtlichen Hono-

ratioren mit ein paar treffenden Sätzen, man sieht die Runde förmlich vor sich: 

„Geistig ragen sichtlich über der Gesellschaft zwei Personen hervor: der Post-

beamte, ein dicker, runder, schwarzblühender Jüngling, der in seinen weißen 

Schuhen und keck aufgesetztem Garibaldihut in außerdienstlichen Stunden das 

Haupt und Idol der hiesigen Jeunesse dorée ist; abends, umstanden von Freunden, 

spricht er Witze, die ich nicht verstehe, und verbreitet um sich Frohsinn und – wie 

ich fürchte – etwas Freigeist und Zynismus. Ganz anders ist der Apotheker, der 

zwar auch noch im besten Alter, aber blaß, finster, in seinem Laden immer ein 

paar ernstere Herren und auch den Herrn Abate hat, die in Hüten sitzen und Poli-

tik treiben.“

Der Text fährt munter fort mit der Szene einer sonntäglichen Prozession, die Ver-

fasserin vergisst natürlich nicht den Hinweis auf die „Riesenplakate der Sozial-

demokratie zum 1. Mai“, und zum Schluss hält der schöne Brief an die Freunde in 

Deutschland noch eine Warnung bereit: Nicht nur, dass in Levanto die Frösche 

lärmender quaken als anderswo und die Kirchenglocken jede Viertelstunde ein 

helles Bimmeln in den Frühsommerhimmel schicken – vergesst nicht, schreibt 

Rosa, wenn ihr nach Italien geht, „eine Schachtel Insektenpulver mitzunehmen. 

Sonst ist es herrlich.“
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Nur wenige Jahre später zieht diskrete Eleganz ein in Levanto, aus Anlass einer 

Romanze. Giovanni Agnelli, Gründer der Turiner Fiat-Werke, lässt um 1920 

hoch über der Bucht ein prachtvolles Anwesen errichten in dem Badeort, an dem 

er seine Frau kennenlernte. Die Familie der Admiralstochter Clara, die Bosellis, 

nennt ebenfalls ein repräsentatives Sommerhaus mit Meerblick ihr Eigen, weitere 

Villen folgen. Auch der Duce machte hier einmal Ferien, 1922. Man erzählt sich, 

das Foto von Mussolini, das damals am Strand geschossen wurde, habe später die 

Zensur kassiert. Es war nicht heroisch genug geraten.

Als Fall einer traurigen Rivierageschichte sei schließlich Constance Mary Lloyd 

erwähnt, die im April 1898 einsam und unglücklich bei Genua starb. Die Ehefrau 

von Oscar Wilde hatte den Dichter 1884 in London geheiratet, eine schöne 25-Jäh-

rige, Tochter eines Anwalts und einer vermögenden Irin. Als ihr Mann 1895 wegen 

seiner Homosexualität zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt wird, flieht die Journa-

listin und Kinderbuchautorin vor dem Skandal mit den Söhnen Cyril und Vyvyan 

außer Landes. Sie hält lange und mutig zu Wilde, allen schlimmen Anfeindungen 

zum Trotz und oft gegen ihre eigenen Gefühle von Schmerz und Wut. Ruhelose 

Boccadasse bei Genua



Constance Mary Lloyd, Ehefrau von Oscar 
Wilde, mit ihrem Sohn Cyril
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Monate folgen, nur auf wenige Vertraute 

ist Verlass, dazu kommt die andauernde 

Untreue ihres vorübergehend reumüti-

gen, stets fi nanziell klammen Gatten. Dass 

Wilde sie in Briefen mit Geldforderungen 

bedrängt, verletzt sie. Die Söhne gibt sie, 

überfordert von einer immer angespannte-

ren Situation, in die Obhut von Internaten. 

Constance Lloyd irrlichtert durch Italien, 

pendelt zwischen Neapel und der angemie-

teten Villa Elvira in Ligurien und stirbt nach 

einer Operation an der Wirbelsäule mit 39 

Jahren in Bogliasco. Bei einem Sturz, noch 

in der gemeinsamen Familienwohnung im 

Londoner Stadtteil Chelsea, hatte sie sich 

am Rücken verletzt. Kurz vor dem Eingriff 

schreibt sie ihrem Sohn Vyvyan: „Versuche, 

nicht zu hart gegen deinen Vater zu sein. Denke daran, er ist dein Vater und er liebt 

dich. Was immer er getan hat, er hat bitter dafür gelitten.“

Constance Lloyd wird auf dem Friedhof Staglieno in Genua beigesetzt, berühmt 

für seine monumentalen Denkmäler aus Marmor. Das Grab mit schlichtem Stein-

kreuz der „Constance Mary – daughter of Horace Lloyd“ wird erst 1963 als bedeut-

sam gekennzeichnet, seither trägt die Inschrift den Zusatz „Wife of Oscar Wilde“. 

Der Schriftsteller besucht den Friedhof einmal, im Frühjahr 1899, mit einem 

Strauß Blumen. „Ich war tief bewegt“, schreibt er einem Freund, „auch von dem 

Gefühl der Sinnlosigkeit aller Reue. Nichts hätte anders sein können, und das 

Leben ist etwas Schreckliches.“
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„Wir segeln durch diese reizende Bucht, 
in der abendlichen Brise unter einem 
sommerlichen Mond“ – Percy B.Shelley

Ein Film über diese Bucht müsste in Breitwand gezeigt werden, und die 

Geschichte gliche einem farbigen Mosaik aus Epochen, amourösen Verwicklun-

gen. Die Mitwirkenden: Ein Schiff, das zu schnell ist, ein verliebter Dichter, zwei 

wartende Frauen am Meer. Ein verrückter Engländer, der nachts über den Strand 

tanzt, ein melancholischer Amerikaner und ein deutscher Großkomponist; ein ein-

sames Klavier im Sand, ein erotischer Skandalfilm. Außerdem Sonne, Wellenrau-

schen und ein fatales Gewitter.

VIII.
DER GOLF DER 

POETEN
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Die Liste ließe sich beliebig ergänzen, um einen mildtätigen Diamantenhänd-

ler, einen schreibenden Seemann mit sagenhaft schönen Töchtern – der „Golf der 

Poeten“ erscheint unerschöpflich. Die Bucht von Lerici nahe La Spezia hat unzäh-

lige Besucher gesehen im Lauf der Jahrhunderte, und weil so viele von ihnen 

Schriftsteller waren und berühmt dazu, hat jemand den Küstenstrich Golfo dei 
Poeti genannt. 1919 war das, und den Einfall hatte natürlich einer, der ebenfalls 

schrieb: der italienische Dramatiker Sem Benelli. Er war damals fast so etwas wie 

ein Weltstar der Szene nach dem Erfolg seines saftigen Renaissancestücks La cena 
delle beffe (Das Mahl der Narren) im eigenen Land, in Paris und am Broadway. 

Benelli liebte das Leben der Reichen, war oft Gast im Türmchen einer Villa hoch 

über Lerici, und mit dem Begriff vom Gestade der Dichter setzte der Sohn eines 

armen Handwerkers in aller Ergriffenheit seinen Vorgängern ein Denkmal – und 

sich selbst. Die Italiener lieben ihn bis heute, trotz seiner Bewunderung für den 

frühen Mussolini. Vielleicht auch wegen der Schauspielerin Clara Calamai, die 

1941 in der Skandalverfilmung seines Stücks den ersten entblößten Busen in der 

Geschichte des italienischen Kinos zeigte.

Begonnen hatte alles erhabener, sogar in der höchsten Dichterklasse, mit Percy B. 

Shelley. Wer in der Gegend von Lerici unterwegs ist, begegnet dem Namen des Eng-

länders auf Schritt und Tritt. Der romantische Dichter par excellence, zu Lebzei-

ten bewundert und als jung gestorbenes Genie betrauert, verbrachte hier die letz-

ten Wochen seines Lebens. Auf der italienischen Reise gemeinsam mit seiner Frau 

Mary, seit ihrem Frankenstein-Roman von 1818 eine Berühmtheit, ging Shelley im 

Frühjahr 1822 in der „göttlichen Bucht“ an Land. Und er kam nicht alleine. Das Lite-

ratenduo mit Sohn, ein befreundetes Paar, Shelleys geistesverwandter Dauerrivale 

Lord Byron: Sie waren eine ganze Künstlertruppe italienseliger Zugvögel von der 

Insel, und man hielt stets Ausschau nach neuen Stationen. Für das Ehepaar Mary 

und Percy sollte es diesmal, nach Pisa, das Meer sein, und der weite Küstenbogen 

rings um die Stadt La Spezia muss ihnen zugesagt haben. Ganz besonders offenbar 

die Bucht von Lerici, am südlichen Rand des großen Halbrunds gelegen. Dem Hang 

der Epoche zu heroischen Landschaften und Schauerszenerien entsprach der Flecken 

geradezu ideal mit der thronenden Burg im Hauptort, dicht bewachsenen Hügeln, 

einem Haufen Fischerhäuser am anderen Ende. Dort, in San Terenzo, ließen sich die 

Shelleys nieder in einem „lonely house“, wie Percy in einem Brief frohlockte, isoliert 

von der Außenwelt, nur über das Wasser erreichbar. Eine schicksalhafte Wahl.



Wer heute das Domizil besichtigt, kann die ausgesetzte Lage der Casa Magni nur 

erahnen. Längst führt eine Straße über das aufgeschüttete Ufer. Damals schlugen 

die Wellen bis zur Terrasse. „The sea at our feet“, schrieb Mary Shelley, „its mur-

murs or its roaring for ever in our ears“, das Murmeln und Rauschen der See zu 

ihren Füßen. Wie die 24-Jährige auf eben diesem Balkon ausspäht nach dem Boot 

ihres Mannes, der Ariel, die nie mehr zurückkehren wird nach dem Untergang 

in einem schweren Sommergewitter: Dieses Bild der vergeblich Wartenden, der 

regelrechte Sog dieser Vorstellung fesselt bis heute die Besucher beim Anblick des 

weiß gestrichenen Hauses. Eine kleine Tafel erinnert an die prominenten Mieter 

und das jähe Ende des 29 Jahre jungen Dichters. Shelley war mit seinem Mitbe-

wohner Ned Williams und einem Schiffsjungen am 8. Juli 1822 in Livorno mit 

der Ariel aufgebrochen zur Rückfahrt in das 80 Kilometer entfernte Lerici – trotz 

eindringlicher Warnungen vor einem heraufziehenden Sturm. Nachdem das Boot 

nicht eintraf, blieb Mary Shelley tagelang ohne Gewissheit über den Ausgang der 

Reise. Erst am 18. Juli erfuhr sie, dass die Leichen von zwei Männern an der tos-

kanischen Küste angeschwemmt worden waren. Die Umstände des Unfalls nähr-

„Shelleys Begräbnis“ von Louis Édouard Fournier, 1889



 Lerici
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ten natürlich den Mythos vom Ausnahmedichter, als den die literarische Welt 

Percy Bysshe Shelley schon vor seinem frühen Tod verehrt hatte. Ausgerechnet 

er, der schwärmerische Naturpoet, stirbt weit draußen auf dem Meer, umbraust 

von Sturm und Wellen. Man findet ein Buch mit Versen von Keats, ebenfalls jung 

dahingerafft, in seiner Westentasche. Schließlich die an die Antike angelehnte 

rituelle Verbrennung seines Leichnams am Strand von Viareggio, gemeinsam mit 

den sterblichen Überresten von Edward Williams. Mary Shelley schrieb 1824 in 

einer postumen Veröffentlichung seiner Gedichte, ihr Mann sei in den zwei Som-

mermonaten an der Riviera so glücklich gewesen wie nie zuvor.

In Briefen des Ehepaars erscheint die Zeit in San Terenzo eher als Wechselbad 

zwischen Euphorie und Düsterkeit. Shelley fährt nach der sehnlich erwarteten 

Ankunft seines Bootes begeistert aus zu Segeltouren unter Sternen, ohne sich um 

die offenbar riskante Bauweise des „little schooner“ zu sorgen. Mehrere Zeitgenos-

sen berichteten, die Ariel habe im Verhältnis zu Länge und Gewicht viel zu große 

Segel besessen und sei leicht außer Kontrolle geraten. Oft ist bei den nächtlichen 

Ausflügen die attraktive Hausgenossin Jane Williams mit an Bord, die der Schrift-

steller in freimütigen Liebesgedichten umwirbt: „Holdeste und beste Maid,/schö-

ner als dies schöne Heut“, heißt es in Einladung. In einem anderen Poem klingt 

die Huldigung recht konkret. „Tages Schwester, strahlenreiche, / Auf! Hinaus mit 

mir entweiche!“

Produktive Tage in Hochstimmung wechseln sich ab mit tiefer Niedergeschlagen-

heit, immer wieder plagen den Dichter Halluzinationen und Alpträume. Seine 

Ehefrau Mary, verständlicherweise eifersüchtig und nur vorübergehend getröstet 

von einer „über alle Maßen schönen“ Landschaft, wirkt oft verzagt in ihren Nach-

richten aus Lerici an Freunde und Angehörige. Sie ist bedrückt über die Enge des 

Quartiers, die Mühsal des Haushalts mit Salzwasserlachen und Sandspuren in 

jedem Zimmer. Über die unausgesprochene Konkurrenz zwischen ihrem Mann 

und Lord Byron. Vor allem aber setzen Schmerz und Trauer über ihre erlittene 

Fehlgeburt der jungen Frau zu. Im August 1822 rekapituliert sie die Wochen vor 

dem Tod ihres Mannes, und es erscheint ihr im Rückblick, als habe von Anfang an 

ein Schatten über der Zeit in San Terenzo gelegen: 



Links: Mary und Percy Shelley auf einem Gemälde von 
William Frith, 1877
Rechts: Die Casa Magni, direkt am Meer, um 1880
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„Unser einsames Haus, die Schönheit und doch 
Fremdheit der Umgebung, Shelleys Entzücken über 

all das – seine Gesundheit und Stimmung waren 
nie besser. Mir ging es nicht gut, weder meinem 

Körper noch dem Geist. Meine Nerven waren 
auf das äußerste gespannt, und eine Ahnung von 

Unglück legte sich über mein Gemüt (…) Frieden 
fand ich nur an Bord des unseligen Bootes, wenn ich 

mich niederlegte, mein Kopf auf seinem Knie, die 
Augen schloss und nur den Wind spürte und unsere 

geschwinde Fahrt.“



Am bitteren Ende wird Mary Shelley in der Casa Magni ausgerechnet mit der 

Rivalin Jane auf der fünfbogigen Terrasse stehen und mit Blicken den Horizont 

absuchen nach dem heimkehrenden Schiff. Seinen letzten Brief, verfasst am 4. Juli 

in Pisa, hatte ihr Mann unterschrieben mit „Für immer, liebste Mary, Dein liebe-

voller S.“ Zwei Jahrhunderte nach der Katastrophe lesen heute die ligurischen 

Schulkinder Percy B.Shelleys hymnisches Gedicht Lines Written in the Bay of 
Lerici: Seine Hommage an den Blick auf die Bucht in einer Sommernacht, wenn 

eine Brise vom Land Kühle bringt und den „Duft schlafender Blüten“. Das erste 

Hotel am Platz heißt Hotel Shelley&delle Palme, und sogar eine Bar ist in Lerici 

nach dem Dichter benannt.

Das unberührte Naturidyll der Shelleys begann sich bald der Außenwelt zu öffnen. 

Wenige Jahrzehnte später musste es Besuchern der Gegend vorkommen, als 

stammten die Schilderungen der romantischen Einsiedler aus einer weit zurück-

liegenden Epoche. Und die Besucher kamen, in großer Zahl. Um die Jahrhundert-

mitte entstanden die ersten Hotels an den West- und Ostufern der Riviera – in 

beiden Fällen gab Literatur den Anstoß. Auf der einen Seite die Ponente mit Süd-

lage und weiten Sandstränden: 1855 hatte der Roman Doctor Antonio des anglo-

philen Genuesen Giovanni Ruffini die britische Klientel für den kräftig beworbe-
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nen Schauplatz Bordighera entflammt. Jedes Jahr ließen sich mehr wohlhabende 

Engländer dort Ferienvillen bauen oder stiegen in den neuen Hotels ab. Die 

schlummernde Levante hingegen, „Küste der Verschweigung“ nannte sie Franz 

Werfel, zog Individualisten an, auf der Suche nach exklusiveren Eindrücken – und 

dem Genius Shelleys. Literarische Wallfahrten zur Casa Magni haben früh einen 

kulturell eingefärbten Levante-Tourismus befördert.

Henry James kam in den späten 1870er Jahren nach Lerici, einen „klassischen 

Ort für jeden englischen Reisenden“, wie der gebürtige New Yorker befand. James 

lebte mittlerweile im Vereinigten Königreich, und Shelley Haus muss auf den 

Schriftsteller wie ein Heiligtum gewirkt haben. In seinem schönen Buch Italian 
Hours bezeichnet er die Fahrt zum letzten Wohnort des bewunderten Dichters 

als „sentimentale Pilgerreise“: Eine halbe Stunde habe er alleine auf der fatalen 

Terrasse verbracht in Gedanken an dessen tragischen Tod. In die Vergangen-

heit versunken, mochte der elegisch gestimmte James die Gegenwart nicht mehr 

leiden. Wenn andere Touristen seine Wege kreuzten, bedrückte ihn die unfreiwil-

lige Gesellschaft. In La Spezia fremdelte er als Gast eines jüngst eröffneten Luxus-

hotels: Der Exilant aus der Neuen Welt fand das Haus trauriger als die Tristesse 

gesichtsloser Bauten im Far West. Wo ist nur, fragte er melancholisch, das alte, 

ursprüngliche Arkadien geblieben? Scharfzüngig seine Bemerkung zu Byron, der, 

ganz genialischer Kraftprotz und wie ein Widerpart zum sensiblen Shelley, den 

Golfo della Spezia durchschwommen haben soll. Eine Tafel im kleinen Ort Porto-

venere, die noch heute dort hängt, verkündete dem Besucher, hier habe sich der 

Lord den Meereswellen „gestellt“. Henry James’ trockener Kommentar: „Er stellte 

sich immer irgendetwas.“

Es ist gut möglich, dass auch Richard Wagner im September 1853 eine Aufwar-

tung an den Wirkungsstätten der großen Romantiker plante. Allerdings endete 

sein Abstecher von Genua unvorhergesehen abrupt. „Infolge des unvorsichtigen 

Genusses von Gefrorenem“ saß der Komponist mit Diarrhoe und Kopfschmerz 

in La Spezia fest. Über jede Einzelheit seines Zustands setzt er Ehefrau Cosima in 

einem „Jammerbrief“ aus der Hafenstadt ins Bild. Seine „Stimmung ward immer 

weichlicher“, es missfalle ihm der Gasthof „in einer geräuschvollen Gasse“, man 

bekomme nur mit Mühe frisches Wasser, und nicht einmal die Landschaft, „herr-

lich und schön“, könne ihn trösten. Wagner kündigt entmutigt an, seine Reise-

pläne Richtung Nizza und Paris kurzerhand zu verwerfen und schließt: „Dein sehr 
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schwermüthiger Richard.“ Seine Autobiographie stellt den Spezia-Vorfall dann 

etwas anders dar. In Mein Leben hat Wagner die klägliche Episode veredelt – zum 

umwölkten Zustand samt schöpferischer Eingebung höchster Güte: 

„Mit der Empfindung, als ob die Wogen jetzt hoch 
über mich dahinbrausten, erwachte ich in jähem 

Schrecken aus meinem Halbschlaf. Sogleich erkannte 
ich, dass das Orchester-Vorspiel zum ,Rheingold‘, wie 
ich es in mir herumtrug, doch aber nicht genau hatte 

finden können, mir aufgegangen war“.

„Villa am Meer“ von Arnold Böcklin, 1878



Der Dichtergolf inspirierte viele, und sei es nur für ein paar flüchtige Zeilen, eine 

Zeichnung. Das Bild vom Wettstreit der Wassermusen, der weinenden Shelleys 

in Lerici und der kecken Byrons vis à vis in Portovenere, ersann der italienische 

Abenteuerschriftsteller Jack La Bolina, ein leidenschaftlicher Segler. Bürgerlich 

hieß er Vittorio Vecchi, durchkreuzte mit Vorliebe die Gewässer der Riviera und 

schrieb Kinderbücher über die Magie der Seefahrt. Seine Töchter Lucia und Elena 

sind auf mehreren zeitgenössischen Gemälden verewigt als Belle Epoque-Schön-

heiten mit Wespentaille. Der Schweizer Maler Arnold Böcklin wohnte 1892 und 

1893 über Monate in San Terenzo, um sich von den Folgen eines Schlaganfalls zu 

kurieren. Er liebte die Einkehr und den Wein in einer rauchigen Fischertaverne 

Richtung Lerici. In der kleinen Farbskizze Villa am Meer hatte Böcklin das Haus 

entworfen, von dem er damals träumte für seine letzten Lebensjahre – die Wellen 

direkt vor der Tür wie einst beim Quartier der Shelleys. Seine besorgte Gattin 

Angela Pascucci und sein Sohn, ein Architekt, hätten ihm das Vorhaben ausgere-

det, heißt es.

Virginia Woolf schließlich wandelte auf Henry James’ Pfaden des „sentimental 

tourist“, der emotionalen Spurensuche: Auch die Schriftstellerin aus London zog 

es natürlich an die letzte Wirkungsstätte von Percy B.Shelley. Zwar mietete sie sich 

im Mai 1933 mit ihrem Mann nur für wenige Tage in direkter Nachbarschaft des 

berühmten weißen Hauses ein. Doch verfolgten sie die Eindrücke aus der „win-

digen kleinen Stadt“ San Terenzo über Wochen. In mehreren Tagebucheinträgen 

und Briefen kommt Virginia Woolf immer wieder auf den Aufenthalt zu sprechen, 

der sie tief bewegt haben muss. Es scheint, als habe sie ihn als unmittelbare, fast 

übersinnliche Begegnung mit der Vergangenheit empfunden. Sie sieht Shelley vor 

sich beim Bad im Meer oder am Strand sitzend. Stellt sich die beiden Frauen vor, 

arglos, beim „Kaffee auf der Terrasse“. Sie imaginiert Marys Ungewissheit nach 

dem Unglück, ihre Tag für Tag wachsende Angst. „Mrs. Shelley und Jane Wil-

liams gingen wartend auf dem Balkon des Hauses nebenan auf und ab, während 

Shelleys Leiche zwischen Perlen wirbelte“, schreibt sie am 18. Mai bei geöffnetem 

Hotelfenster an ihre Freundin Ethel Smyth. Die extrem ans Wasser herangerückte 

Casa Magni, wie ein Raum zwischen Diesseits und Ewigkeit, erscheint ihr die pas-

sende Behausung für einen „großen Mann“. Insgesamt gewinnt man den Eindruck, 

als hätten die letzten Wochen des bewunderten Dichters, sein plötzliches Ende in 

den Augen von Virginia Woolf etwas in sich Stimmiges, fast Friedvolles. „Es ist der 

beste Ort für ein Totenbett, den ich je sah“, fährt die 51-Jährige fort in ihrem ele-
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gischen Brief aus San Terenzo. Er schließt mit einem Abstecher in die Gegenwart: 

„Ich mag das faschistische Italien überhaupt nicht – aber pst! – da ist ein Schwarz-

hemd unter dem Fenster – deshalb genug. Addio, V.“ Die literarische Wallfahrt 

nach Lerici versöhnte Virginia Woolf offenbar mit der Riviera, deren Villenkolo-

nien und Palmenpromenaden ihr ansonsten artifiziell vorkamen.

Tatsächlich gab es einen, der das Naturideal der Romantiker konsequenter lebte 

als die Reichen, die hinter hohen Zäunen mediterrane Gärten hegten: David 

Herbert Lawrence mit seiner Gefährtin Frieda von Richthofen. Der englische 

Schriftsteller wohnte ab Herbst 1913 für ein dreiviertel Jahr in einem Haus in 

Fiascherino, in wilder Ehe mit der Frau seines früheren Professors – eine skan-

dalträchtige Konstellation, die ihren Aufenthalt im katholischen Italien aber nicht 

unmöglich machte. Im Juli 1914 heiratete D.H.Lawrence die sechs Jahre ältere 

Frieda in London, doch an die Riviera kamen sie noch als Liebespaar auf der 

Flucht vor Konventionen. Mit Briefen aus dem Süden an Freunde und Kollegen 

meldete sich der gesundheitlich labile Lawrence zunächst aus dem Albergo delle 

Palme in Lerici ,„Shelley’s place“, und sandte später die Nachricht vom Umzug 

in ein unweit gelegenes rosa Fischerhaus. Dort verbrachten der Autor von Lady 
Chatterleys Liebhaber und die freigeistige Frieda unbeschwerte Wochen, jeden-

falls fällt in seinen Schilderungen kaum je ein Schatten auf die Idylle. Das Klima 

hat dem Lungenkranken wohl zusätzlich Linderung verschafft, und Lawrence 

erweist sich als leidenschaftlicher und genauer Naturbeobachter.

Das kleine Villino inmitten von Weinstöcken und Olivenbäumen, blühende 

Narzissen und Pfirsichbäume, schnarrende Zikaden, der Duft von Feigen: Den 

Adressaten daheim in England muss das Refugium der Aussteiger wie ein unwirk-

liches Märchenland vorgekommen sein. Ende September 1913 berichtet Lawrence 

seinem Herausgeber Edward Garnett: „Die gelben Krokusse blühen jetzt, die 

wilden. Das Mittelmeer brandet sanft und schön mit nur ein bisschen Weiß gegen 

die Felsen. Die Trauben sind reif. Sie müssen uns besuchen (…). Stellen Sie sich 

vor: wir können abends um den offenen Kamin in der Küche sitzen und Olivenholz 

brennen und die See rauschen hören.“

Die Meldung vom April 1914 nach Hause in den Londoner Regen: „Birnblüten-

flaum schäumt zwischen den Ölbäumen“. Nicht allein solche Notizen müssen im 

Freundeskreis aus Künstlern, Literaten und Exzentrikern begeistert aufgenom-

men worden sein. Das ligurische Naturparadies der Entflohenen schloss ja auch 

das Ideal von der absoluten Freiheit ein. David Herbert und Frieda benahmen sich 
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nicht annähernd wie ihre piekfeinen Landsleute in ihren Villen und durchorgani-

sierten Grandhotels. Sie freundeten sich lieber mit einem in der Nähe lebenden 

Bauernpaar an, picknickten gemeinsam in den Bergen, aßen mit den Händen am 

Strand und tanzten spätabends weinselig am Ufer. Zu einer Landhochzeit wird der 

Schriftsteller als Trauzeuge geladen. „Die Braut – in weißer Seide und Orangen-

blüten – muss auf entsetzlichen Wegen drei Stunden hin und zurück kraxeln (…) 

Wir wurden eingeladen. Aber es ist ziemlich traurig, er ist gar nicht sehr scharf auf 

sie“, heißt es in einem Brief an die Autorin Lady Cynthia Asquith, den Lawrence in 

einer „wunderbar funkelnden Sternennacht, mit einem Glühwürmchen vor dem 

Haus“ verfasst. Nur einmal gibt es Verdruss – „Ich verabscheue die Italiener“: Als 

Frieda Musik zu machen wünscht, stellen sich die Einheimischen quer bei der 

Aussicht auf den schweißtreibenden Klaviertransport ins lauschige Engländer-

Nest. Lawrence flucht nach der Begegnung mit einem Trupp apathischer Träger 

in La Spezia. „Nun muss ich morgen wieder hin und ein Regiment von facchini 
bezahlen, damit sie mir das verdammte Klavier herbringen.“ Zu guter Letzt wird 

das Piano tatsächlich per Dampfschiff nach Lerici geschafft und von dort hübsch 

langsam in die kleine Bucht gerudert.

„It is all wonderful and sunny and beautiful“, schreibt D.H.Lawrence, jedes Wort 

wie ein Seufzer, am 22. Februar 1914 aus dem rosa Fischerhaus in einem seiner 

anrührend begeisterten, warmherzigen, oft sarkastischen und unglaublich wit-

zigen Briefe. Es herrscht schon Frühling in Ligurien, alles ist wundervoll, sonnig 

und schön: Man könnte fast meinen, Lawrence habe geahnt, dass für ihn nicht 

viele ähnlich glückliche Phasen folgen würden. Mit Frieda zog er ruhelos durch 

Länder, Kontinente, und er blieb bis zu seinem Tod im Alter von 44 Jahren 

gesundheitlich angeschlagen. Diese Szene aus dem Golf der Poeten bleibt im 

Gedächtnis: das Klavier im Sand, gestrandet am gar lieblichen Ufer. Ein Bild wie 

aus einem surrealen Film, und es könnte kein besseres geben für die Riviera als 

Ort ewiger Sehnsucht.
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